傍晚六点，湘西腊尔山的石板寨亮起第一盏灯。桑会庆把手机架在田埂上，直播间标题只有一句——“今晚只卖一棵树上的橙子”。这一年来，他无数次蹲守在这片山坡，用一部二手手机、一张5G物联卡，把苗寨脐橙的糖酸比、海拔、降雨量实时投屏给几十万粉丝。没人想到，这位曾在杭州操盘过亿GMV的大主播，会在35岁辞职，跑到连快递车都进不了的深山里重起炉灶。
去年冬天，他第一次进山，发现村民仍用眼看、手捏的估果方式定收购价，误差常常让整年辛苦打水漂。他把果园划成网格，给每棵树装上低成本传感器，温度、光照、土壤氮磷钾定时回传云端。几周后，一套“橙子成熟度模型”跑通：糖度、酸度、果皮转色达标才触发采摘指令。首批按数据采摘的橙子，因风味稳定，收购价涨了近一倍，村民第一次看见“算法”变现在自己掌心。
数字基建撬动的不仅是品质。桑会庆把直播间当“村务公开栏”：采摘清单、收购价、物流车次实时滚动。今年春天，一位外地采购商试图以明显低价锁园，被弹幕网友集体“劝退”。最终，这批果以更高均价卖出，村民收入增加了一大截。
如今，腊尔山模式被复制到周边多个乡镇。桑会庆却开始后退：他把账号交给返乡大学生运营，自己钻进坡顶的旧粮仓，改装成乡村数据站。墙上挂着新计划：把病虫害识别模型跑在边缘计算盒子里，让无人机巡飞一键生成果树健康报告。他笑着说：“等哪天我离开，系统还能自己转，这才是把数字乡村‘扶上马’。”
夜里十一点，最后一件橙子包裹贴单完毕。桑会庆关掉补光灯，山坳只剩虫鸣与远处的狗吠。他掏出手机，在备忘录写下新的改进：给传感器加太阳能背板，减少雨季掉线。屏幕荧光映在他脸上，像把整座苗寨的未来都收进这方寸之间。
